Aux environs de 1912, je louai à Senlis, pour quinze francs par mois, un petit logement composé de deux pièces et d'un vestibule. « … » Tous les matins une vieille femme qu'on m'avait recommandée venait pour une heure faire le ménage de mon petit intérieur. Je ne savais rien d'elle, si ce n'est son nom : Séraphine Louis, et je ne faisais guère attention à elle. « … » Un jour, chez de petits-bourgeois de Senlis, j'aperçus une nature morte qui me fit une impression si extraordinaire que je restai planté devant elle, muet de saisissement. « … » C'étaient des pommes, posées sur une table, sans plus. Mais c'étaient de vraies pommes, modelées dans une belle pâte consistante. Cézanne eût été heureux de les voir. « Qui a peint cette toile ? » demandai-je. « Séraphine », me répondit-on. « Quelle Séraphine ? »
« Mais votre femme de ménage. Elle pensait nous la vendre, mais si vous la voulez, nous nous dédirons volontiers. C'est huit francs.»

Quand le lendemain Séraphine arriva chez moi, elle vit sur une chaise la nature morte. Elle se mit à rire.« Monsieur a acheté ma toile ? Elle plaît à Monsieur ?» - « Beaucoup, en avez-vous d'autres ? ». Elle m'en apporta une demi-douzaine qui, toutes, me firent autant d'impression que la première. Une passion extraordinaire, une ferveur sacrée, une ardeur médiévale avaient pris corps dans ces natures mortes. Je montrai quelques-unes de ces toiles aux plus compétents d'entre mes amis : ils furent aussi émus que moi.

Quand, il y a plus de vingt ans, je revins à Paris, (1) la lutte reprit pour des valeurs artistiques, et le besoin de trouver un lieu de repos se fit à nouveau sentir. Retourner à Senlis me paraissait impossible. Je m'installai donc loin de là, à Chantilly, et j'y transportai mes toiles de prédilection, dont jamais je ne me séparais et que je ne montrais qu'à de très rares amis.
C'est là que je lus un jour qu'une exposition de peinture régionale s'ouvrait à l'hôtel de ville de Senlis. Je gravis l'escalier de pierre monumental de l'hôtel de ville, je pénétrai dans la salle, dont les murs étaient couverts de tableaux, d'aquarelles, de dessins de l'art provincial ordinaire. Et comme mon regard quêtait rapidement de l'un à l'autre, il découvrit soudain, dans un coin, trois grandes toiles d'une puissance saisissante : un bouquet de lilas dans un vase noir, un cerisier, deux ceps de vigne chargés, l'un de raisins noirs, l'autre de raisins blancs.
L'exposition où figuraient les tableaux de Séraphine ferma quelques semaines plus tard. Comme la seule qui eût vendu, elle reçut les félicitations spéciales du Comité. Elle avait mis sa mantille noire des grands jours, des bas noirs et ses souliers à bouts vernis.